你有点老了，你常常怀疑“是不是躲在雕塑后面晒太阳的老人偷走了我的青春”，你有时候像个少年一样夜里不肯睡却往往睡不醒。我醒来的时候，太阳已经浮现一种沧桑的金黄的颜色，这给了你一种苍茫的感觉，你坐在朝北的书房里，望向窗外，像被老去的时光包围，这时你感到有点颓了，你像个老人一样眯着眼睛，这种橘红色的温暖让你放弃了抵抗，你不记得昨天做过的梦，但你还是会想起过去，你会傻傻的笑，感到心里像燃烧着烛火和枫叶，你感到自己还在烧着，虽然你清楚地知道这已经不是你的最好的时光，你的脸已经和混迹在街上的我一样神色匆忙又慌慌张张，你每天也不知道在自己在干什么，你的心里还藏着那莫可言喻的理想吗？或许存在的是庸俗和市侩，世界和平，小资产阶级。更多的时候，你会抱着你的吉他，你长着蹼的手却弹也弹不出一首欢快的曲子，十六分音符在你指尖碎成了咿咿呀呀，像在琴弦上挣扎，你苦恼极了，你感到自己蠢极了，你觉得这是你的月亮与六便士，你可能这辈子也没法成为高更，你懦弱而没有出世的勇气，可你在坚持什么，你只是忠实于你自己，你只是你自己的信徒，你所有的努力都只是让自己看起来不那么可笑。你像个等待小王子的狐狸，你心里的一片金黄，也许是有情人的头发，也许是梦中麦田，你有时骄傲，也有时苦恼，虽然一切已经很糟了，虽然这个世界不会好了。所幸你没有什么野心，你在乎的不过是那一个人，那一些人，他们的微笑，那一些琐碎而细小的幸福，那斑驳的老屋和里面肥胖的猫，想到这里的时候，你仿佛觉得又像是回到了多少年前，灵魂附体，大梦一场，有一种像是光的东西在你眼睛里迸发出来，你听见了敲门声，那声音就是我心跳的声音。