从一千台手机的镜头看过去，像落入苍蝇的复眼中反复观察这个增殖的世界，无数个肥皂泡同时反射斑斓然后依次破裂
我是否可以拒绝时间，而时间同时施我以仁慈？像个挑食的孩子用筷子从中挑出我，从难过中挑出伤心，手术刀切开我的麻木、多疑、脆弱与敏感，观察我，九月的练习册里工整地写着浮躁

九月的一个傍晚，我和一个老去的我在中环路出军工路隧道100米的地方擦肩而过，我们透过车窗短暂相逢，艰巨却漫长，之后我南下他北上，说好再也不见。是他发现的我。彼时我正堵在自南向北的最内侧的车道，我开的忽快忽慢，或许是受了前车的影响，日头趋于黄昏，我几乎完成了天空观察员一天的工作，我在播放着皮亚佐拉或是巴赫吗？我有点记不清了，但是那个时候，是无声的，也许是间隙也许是车窗外的一切被剥离去了附着在其本身的声音，他在对向车道，我们隔着水泥护栏，他摇下车窗，用一种未来的目光，空气里都是远方的味道。——喂，记忆在某处打开了开关，为什么他就是我？这过程被120帧的镜头放大，再被投映到视觉的缓慢记忆中，有了足够的耐心回想，但那一定是我，我确定，某个我，招手，某个与我不同的我，他带着全部的我，我的超集，我拥有的记忆、年华和未知，他比我更破旧些，与我反向行驶，他从长江而来，沿着我来时行驶过的车辙，把我将来的轨迹倒带播放。——你好吗，他带着谦卑的态度试探我，他有风霜和匕首，他载着一车的橘子，我还不愿面对的脆弱，还不曾下下来的暴雨，甜蜜还有怅惘，我是一根蜡烛，顷刻被打磨成他一样的棱角分明，我有风尘，汇聚成光亮，我丢失的究竟是自己还是为了成为他，眼泪是撒向黑暗的呐喊。——对不起，天空将裹挟住我们再次远离，黑夜的密度会让我再次坍缩，他将带着剩下的我前去陈胜吴广大泽乡，我会变成他的一段记忆，一段此刻正在被他反复书写的文字，世间万物的声音都被抹去，溶解并上升，在执着反复中变成他的脸，他等待着被另一个他带去，我们就会再次相遇了，或是永不相遇，仇深似海。
天一下就黑了。

我在雨里舞蹈，我在雨里奔跑，我准确地躲开，计算周全，舞步自信步履轻盈，我知道雨会落往哪里，每分每秒，我看得见每一颗雨滴织出的轻纱，我拉长自己，变成梭型，藏进雨和雨的缝隙，压缩，空气推开雨水，像鱼尾分开光滑的水流，我听见天地间一致穿孝，雨在低语，我听见他们在同时交谈，可我在所有雨滴之上，我在青云之上，我是精密的齿轮咬合住倾盆，我从已经老去的宇宙来，我见过星辰与奔腾的河流，漂浮和无声的彗星，我曾是你眼框怔怔含着的一滴泪，但我现在却以一滴雨的形状出现，如此的自暴自弃，有着你的记忆和体温，雨在雨里也没关系，雨不会害怕，雨的一生就是下坠的一生，雨永远知道雨的下落

我想看清每一片树叶的轮廓，天空雕刻的曲折，阳光穿过今生替它打上斑驳，影影绰绰的一生，像一张虎皮，属于一片叶子的历史，为我而来，风把它放在天蓝色上摇晃，反复摩擦，酿成遥远的金黄，一眨眼就老去，甜蜜地复仇，叶子呀，年华

你还记得那盘磁带吗？现在磁粉已经旧的掉光啦，还没放声音就撒出来，落得到处都是，给你风霜，随身听的皮带坏了，转也转不动，它曾像个风车等待安慰满脸愁容的我，可它现在是个固定的时钟，指针多像我们。算啦，你也知道不放它也在响，有人会把它存在高处，立一座丰碑让你我雕刻，老去吧，趁现在还能想起，夜莺会替我们夜夜歌唱，你就走吧，我们埋的酒再也找不到了可它总也丢不了，明天是时光靠岸的码头

我醒来，在野百合升起的梦中，有古怪的月色和紫色的风，有急促的敲门声带来心悸，时空流转，时间不是正午，阳光和月光同时照向我，是宇宙的记忆，沿着滑梯落下，旋转与摩擦，被擦拭地十分光亮，十分晃眼，我眯着眼，映着不老的松树和青色的傍晚，是那个短暂丢失在公园里的少年走过来，他卷进自行车车轮的脚后跟显得有点蹒跚，我来到这个一分为二的世界，我梦到了醒来，我是从万千个梦中入睡

坐在车厢两边打电话的两人，似乎达成了某种默契，他们用对位法进行创作，彼此呼应，构筑赋格，他们远在另一头的通话者，穿过电波和第四个人寒暄，击鼓传花，谈论着第五个人，谈论你，编织一张空气中仅你可见的网，地铁的纺机咿咿呀呀
我与猫长久地坐着，它代替我入睡，它用蓝色和黄色把我连同整个公园装进玻璃球，它问我为什么不躺下，看天，等待蚂蚁的噬咬，它说要不要躲进它的黄粱梦中，侵入时间，做一只蝴蝶的翅膀，蘧蘧然，里面有老虎的金黄和时间的井，它与我周旋久，它问我为什么不停下耳里播放的探戈与米隆加，愁听，此时正吹过我俩之间的火星的风，留住这个下午的风，第四声，我正在变得生动

我调转了方向，一直走，一直一直，云拉长的影子暗示我的去向，夜晚来的比时间更快，星星浮起，亮了又暗，变成了太阳和谎言，反正走到哪儿都行，落到哪里都是天涯，反正我都已经走了这么久，从最后走去开始，我不断穿过人群，人群也不断给我以陌生，我将成为所有人，我将带着他们的寂寞，还有我自己的名字。街道与拐角是否一如既往？颠簸而去的卡车可否带走一部分颠簸的我？我把自己像张纸一样展开，浸润，麻醉，风里沾满了墨水，它潦草地翻阅我，把我像气球一样吹走，此去南京三千里，我不用睁开眼我便无处不在，像一朵云，很高，世界小的像一个抽屉，装着手电筒、日记和直尺，与我隔着镜子里的梦乡，我轻轻的，我想成为那最后的五十只鸟，我想带你走，我想醒来，可我必须先入睡，也许我渴望的就是失去方向，于是我寻找你，我调转了方向

水带着体温靠近你，流向你，淹没你的眉毛，四海八荒地涌向你的五神六窍，水变成了大雨，倾盆，裹挟你，试探，它深情款款又巧舌如簧，它是如此嘈杂，冰蓝色的世界唱着弥漫宇宙的歌，像有人打开了卫生间的热水龙头，所有失落的人都潜在水底，等你，他们观察你，悄悄地，他们是暗流，模仿你，写生，他们用折射和反射写着另一个国家的诗（他们也把你写进你这首诗里），他们用中流击水把你变成沉舟，他们是你的三途河与忘川，你无可涉，你拼尽全力眺望，归途和旅途是同一条路

像孩子似的单向地行走，给我朦胧的陌生感觉，此处是他乡，渴，我把脸深深地埋进黑暗（只有睁开眼睛黑暗才有意义），我把手伸向虚无的天花板，呼吸，呼唤，可是没有人发问，可是我却偏偏要回答