九月的一个傍晚，我和一个老去的我在中环路出军工路隧道100米的地方擦肩而过，我们透过车窗短暂相逢，艰巨却漫长，之后我南下他北上，说好再也不见。是他发现的我。彼时我正堵在自南向北的最内侧的车道，我开的忽快忽慢，或许是受了前车的影响，日头趋于黄昏，我几乎完成了天空观察员一天的工作，我在播放着皮亚佐拉或是巴赫吗？我有点记不清了，但是那个时候，是无声的，也许是间隙也许是车窗外的一切被剥离去了附着在其本身的声音，他在对向车道，我们隔着水泥护栏，他摇下车窗，用一种未来的目光，空气里都是远方的味道。——喂，记忆在某处打开了开关，为什么他就是我？这过程被120帧的镜头放大，再被投映到视觉的缓慢记忆中，有了足够的耐心回想，但那一定是我，我确定，某个我，招手，某个与我不同的我，他带着全部的我，我的超集，我拥有的记忆、年华和未知，他比我更破旧些，与我反向行驶，他从长江而来，沿着我来时行驶过的车辙，把我将来的轨迹倒带播放。——你好吗，他带着谦卑的态度试探我，他有风霜和匕首，他载着一车的橘子，我还不愿面对的脆弱，还不曾下下来的暴雨，甜蜜还有怅惘，我是一根蜡烛，顷刻被打磨成他一样的棱角分明，我有风尘，汇聚成光亮，我丢失的究竟是自己还是为了成为他，眼泪是撒向黑暗的呐喊。——对不起，天空将裹挟住我们再次远离，黑夜的密度会让我再次坍缩，他将带着剩下的我前去陈胜吴广大泽乡，我会变成他的一段记忆，一段此刻正在被他反复书写的文字，世间万物的声音都被抹去，溶解并上升，在执着反复中变成他的脸，他等待着被另一个他带去，我们就会再次相遇了，或是永不相遇，仇深似海。
天一下就黑了。