我坐在21点09分的公共汽车上，引擎巨大的轰鸣声喑哑住了我的呼吸，我看着透过车窗的玻璃映出了一个眼眶深陷、面庞扭曲又桀骜的自己，他抿着嘴，就融入了窗外川流不息的夜色中，在那个被橘黄色街灯无限拉长的别处，他是多么骄傲，昂着头，看着对面这个处于莫可言喻的生活中的我，然后做出什么样的表情和姿势。我的身体很轻，这感觉像是在飘，可我知道这不是飞，我还醒着吗，与我谈一谈关于寂寞。即刻在这飞奔的车上，车外所有流动在我身上的光却像是慢了下来，橘黄色如同潮水一样把我没住，又从高空摔碎在巨大的防波堤上。而我已经没有了力气，我永远也不会再是那一年的少年，时光没有再回头。